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Prolog

INTR=0 zI AM SA MA FAC MARE

1i aud din nou.

Sunt pretutindeni, giligiosi, veseli, Infricosati. Voci, voci,
51 lardsi vocl.

Nu par toti de varsta mea, desi multi sunt de aceeasi staturd,
cu aceeasi privire, uneori temitori, alteori rugitori. Cu totii
pierduti intr-o ciutare disperati de a-si gisi un loc, de a se im-
pune, de a conta.

Aceleasi tipete pentru a se face auziti, o Imbranceali conti-
nui pentru o atingere, o imbritisare, un cuvant in plus.

Educatoarele sunt putine, dar sunt ceea ce conteazi aicl.
Toti le ciutim atentia, privirea, uneori mustrarea. Toti dorim
acelasi lucru. Si contim. Si ne definim printre atatia.

Sunt aici de citeva zile si, desi nu pricep de ce am fost adus,
inteleg ci trebuie si supravietuiesc cumva.

Inci de la inceput mi s-a spus ci sunt chipes, mi s-a spus ci
sunt timid, mi s-a dat de inteles ci sunt plicut intr-o oarecare
misuri si asta mi linisteste uneori. Doar uneori.

In rest m4 ascund.

E frig si intuneric aici, dar numai aici imi regisesc gandurile.
Doar aici pot fi eu. Eu cel sfios, eu cel speriat, eu cel fird drum.
Eu.
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De aici, din subsol, le vid umbrele infricositoare, le aud
pasii scartaind pe linoleumul verde si alunecos. Uneori, doar
un tipit este destul si mi faci si tresar si si-mi doresc si m3
ascund si mai adinc in intunecimea beciului.

Nu mi-e teami de soarecii sau insectele care m3 gidils une-
ori pe p1c1oarele goale. Mi-e teami de ei. Mi-e teams de toti.

Am venit 1n fiecare zi aici, de cAnd m-au adus prima oari.
Inca nu m-a descoperlt nimeni.

Tmi doresc s rimAna asa. Locul acesta este singurul care imi
apartine numai mie. E al meu, ferit de ochii lor.

Aici am lumea mea. Pot si visez in semilntuneric, si creez
imagini clare ca inainte, folosindu-mi doar mintea st ochii din
interior, pot si sper ci vor veni si mi ia acasi.

Alci pot si incetez si mi mai prefac, pot si mi gindesc la
tot 1n voie. Aici sunt in siguranti.

Aud din nou ropotul pasilor pe scirile late ale ciminului.
Or sd mi strige in curind si in curind or si inceapi si m4 caute.
Data trecuti am ajuns ultimul la masi si am fost lovit atit de
tare peste fatd, incit mi-am simtit lacrimile fierbinti alunecind
de-a lungul birbiei. Stiu ci din nou or si m pedepseasci. E un
fapt cu care trebuie si te obisnuiesti aici.

Cu toate acestea, nu vreau si plec inci de aici, intunericul
nu mi sperie. In realitate as vrea s riman aici pentru totdeauna,
sd nu se mai stie de mine. Si se sufere asa cum sufir eu. Si se
judece asa cum sunt eu judecat.

Intr-o zi, totul o si se schimbe...

~ Lorian!

Intr-o zi 0 sid am curajul s ies la lumini.

— Lorian! Unde esti?

Intr-o zi o si fiu puternic.

2 Iesi imediat de unde te-ai ascuns!

Intr-o zi o si le arit eu... Intr-o zi nu o si mai am sase ani.

o mie de impresii divizate

Duminici dupi-amiazi. Inc soare.

Undeva in vizduh se aude sunetul lin de pian si clinchetul
vaselor de portelan.

Prin fereastra intredeschisi, Hanna simte adierea vantului
tomnatic si fosnetul incet al frunzelor care inci se mai tin cu
incipitinare de crengile artarilor. Zambind, fredoneazi in gand
melodia lui Keith Jarett.

Oare de cand stitea asa, cu ochii pierduti intr-un trecut uitat
51 doar de ea stiut? Picioarele 1i erau amortite de ceva vreme,
dar stia ci orice miscare i-ar fi oferit un motiv si ceard ajutor
si inci nu vroia si fie deranjatd. Nu 1n acel moment. In acel
moment se simtea bine. Pierdutd, dar bine.

Primise scrisoarea cu doud siptimani 1n urmi si acea foto-
grafie care o zguduise pani la amutire si nici acum nu stia cum
si rispundd. De unde si inceapd? Dar oare si o faca?

Poate cea din urmi Intrebare o fraimanta cel mai mult. Dupi
atatia ani, de ce acum, de ce, cand incercase atat de mult s3 uite
tot? S 7/ uite.

Iar acum revenea acel trecut pe care nimeni nu 1l stia, nici
micar fata ei. Nimeni. Acel trecut pe care 1l vroia Ingropat si
era numai al ei.

La vederea scrisorii, a fotografiei si a numelui 1nscris cu li-
tere mici si inclinate, realizi ci tot ceea ce incercase 1n toti acei
ani esuase. Nu uitase nimic.

Nu 1l uitase, asa cum 1ncercase disperatd si se minti, iar
toate acele sentimente pe care le crezuse doar amintiri ale unei
povesti tragice respiraserd acelasi aer cu al ei.

Iar acum, dupi aproape saizeci de ani, senzatiile aveau din
nou intensitatea de atunci.

Saizeci de ani. O eternitate. O viatd de om. Un rdzboi, o
cisnicie, o familie, o carierd Implinitd, nepoti, suferinte,

bucurii...
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De unde si Inceaps? Si oare si o faci?

- Bunico, esti treazi? Bunico, auzi Hanna vocea familiara.

O salvau, ca de fiecare datd. Nepotii ei erau acolo si o tre-
zeascd din remuscirile trecutului. O s3 aibs timp mai trziu si
revind in realitatea acelor vremuri atit de incercate. Atit de
dulci si totusi atat de amare.

- Bunico, mai spune-ne acea poveste, te rugdm..., risunari
din nou vocile celor trei nepotei.

Vlad, mezinul casei, prima iubire a familiei, trecuse in clasa
a patra si din plictiseald roia pe lingi surorile lui. Amelia era
cea mici, fetita mult doriti. Ea cerea mereu o poveste si fiindci
promisese si fie cuminte in timpul mesei, lucru care se intim-
pla destul de rar, fiind mereu ca o minge gumati si captivi
intr-un corp de fetiti cu bucle aurii, Hanna trebuia si se su-
pund. Cum stitea intinsi pe canapea, Hanna 1i vedea picioru-
sele Inciltate cu sosete cu buline st genunchii mazgiliti cu
cerneald verde. Ea decidea povestea, aceeasi mereu, cu vreo
printes atipici ce isi taie parul, se preface in biiat si Infrunti
cu succes orice pericol. Iubea personajele feminine curajoase,
cele care castigau dragostea regelui prin istetime si cutezanti.
Frumoasa adormit3, Albi-ca-Zipada nu erau povesti pentru
Amelia. Pentru Clara da, dar nu erau si pe gustul Ameliei.

Si apoi mai era Clara. Acel copil cuminte, ticut, sfios, al
tuturor si al niminui. Acel copil care nu avusese destul timp
sd simtd dulceata alintului, cici Amelia cea vijelioasd venise pe
lume dupi o sarcini grea si multe nopti nedormite. Clara ins3
pdrea s nu sufere de mica nedreptate a destinului ei, ci dimpo-
trivd, ca 0 mami deja experimentats, 3si lisa atAt fratele, cat si
sora mai mici si 1i fie voci, ea multumindu-se cu bucuria lor.

Dintre toti nepotii, cu Clara se identifica cel mai mult. Ui-
tandu-se in urmi, Hanna cunoscuse nesfarsite generatii de co-
Pii, copii ce acum aveau copii si copiii lor aveau copii la randul

iinie de impresii divizate

lor, Nu triise atitea zile in viata el cati tineri trecuserd prin
mdinile sale. Dar unul o marcase, unul in special. .

[ lanna 1si scuturd capul, ridicd perna pe care se Spl’ljll’.lea st
incepu linistitd povestea. Stia nenumirate povesti, .si lAe stia a§~a
cum isi cunostea rugiciunile de seard, firi si le mai gandeasca},
[Ard si-si mai caute cuvintele. Pani si vocile, schimbarea tonal%-
(A1 1 veneau natural. Erau toate acolo, baricadate in I'nintesjt el,
organizate pe rafturi, in functie de varstd, de preferlr:;é si dfa
invigitura ce trebuia si reiasi la final de poveste. O Intreagi
arhitecturd a povestilor. Iar acum, o altd poveste, dife‘riti de toate
cele memorate, ameninta si iasi la iveald. Propria e1 poveste.

[{anna se deprinsese si isi viziteze fata de cateva ori pe sip-
(imAni si, sub pretextul de a nu se lisa asupriti de singl%r_éttatlea
vicleani, isi ficuse o obisriuin;é din a giti pentru fan.111‘1e 51
spune povesti nepotilor. In realitate nu se simtise n1c1.oda}ta
singuri, nu asa cum credeau cei din jurul ei. Dmtotdeal_ma 1_ublse
serile luminate doar de o lampi difuzi 1n coltul cameret, rmrosu@
de candeld cu aromi de levinticd ce ardea pe pervazul ferestrei
5 pacea din jurul ei, aceea liniste domoali ce i inspir.a sigur_anté.

Dupi moartea sotului ei si cidsnicia esuati a smgur.el.fete
rimase In viati, Hanna invitase sd se bucure din nou de linistea
coborati ca o cortini fumurie peste rimdsitele unui spectacol
jucat pani la epuizare. Tncetase si se mai trszeasFé dimirieapa
cu gindul la pregitirea micului-dejun si nu 1i mai pisa atat dAe

mult de treburile zilnice. Era mai mult apaticd, sau, cum 11
plicea si 151 spund adesea, ,,parcurgea o altd etapé‘t”. R

Fusese fericiti de multe ori, de mai putine ori decat si-ar f1
dorit, dar triise multe momente pline, uneori obositor de
dulci, obositor de zgomotoase si obositor de repetitive. Acum,
dupd atatia ani, rimasi singurd, se simtea u'ne.ori vinovatd Vde
aceastd plicere egoistd de a-si face cafeaua. d1rn1neaFa, de a pist
in picioarele goale In balconul stramt si plin cu flori agititoare,
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balcon ce didea spre aleile din Cismigiu. Era departe de tot
ceea ce odati ar fi insemnat universul ei, viata ei. Se imagini
departe de telefonul supiritor, de vizitele inoportune ale fetei
e1, departe de aceleasi obisnuite intrebiri: »Cum te simt1?”, ,Ce
al mancat”, , Ai luat medicamentele?”, acele intrebiri apisi-
toare ce 1i aminteau ci traseul ef avea undeva, intr-un viitor nu
foarte indepirtat, si un final.

Poate de aceea se hotirése si-si viziteze fiica de tre ori pe
sdptimand, pentru a avea restul zilelor pentru ea. Numai si
numai pentru sufletul ei. Atunci se pierdea ore in sir in antica-
riatele capitalei si se intAlnea cu cele citeva prietene de vArsti
apropiati la aceeasi ceainirie din Piata Romani. Uneori se bu-
curade o prijituri cu frisci, departe de privirea dezaprobatoare
a fiicei sale, care desigur ci §i dorea doar binele — 0 viatd mai
sdndtoasd, o existentd mai lungi...

Insi Hanna nu 1si mai dorea o viati mai lung#; nici micar
una mai scurtd, ci doar cit mai multi liniste. O vietuire fira
raspunsuri de oferit, fira griji de fmpirtit, fars a-si simti sufle-
tul strins in mii de noduri de necazuri. I.a optzeci si unu de
ani, Hanna isi dorea ceea ce orice floare dintr-o gridini isi mai
poate dori. Mult soare, putini ploaie si libertatea de a se inilta,
atat cat mai avea loc.

Totul pirea si se fi agezat in viata ei, aceste vizite, plicerea
de a se afla iarisi intre copii doritori si o asculte $1sd 0 aibi 1n
preajmi, o impicare maturd, fird prea multe cuvinte, intre ea
si Teodora si nepretuitele momente de singuritate. Totul era
asezat Intr-un fel potolit, ca o adiere blind3 de vars.

Mai putin acea scrisoare. O scrisoare 1n alts scrisoare.

Prima reprezenta mai mult o telegrami decit o scrisoare.
Cele citeva cuvinte asezate pe o coali eleganti de hirtie au
facut-o s isi piardi tot echilibrul construit in atatia ani.

umle de impresii divizate

(u ochii inchisi, Hanna vedea din nou acele randuri, ca si
cand ar fi citit scrisoarea pentru prima dati: g | g1

Bunicul ar fi vrut sd stiti cd v-a inbit. Dacd doriti .?ﬂv dfasc{o%de,tz
0 poartd inspre trecut, mi-ar face pldcere sd ascult; as simti cd i-am
Indeplinit ultima doringa. Vi astept... ”‘ : ;

Acea ,poartd inspre trecut” o nel1n.1§tea, o ingrozea de-a
dreptul. Randurile erau semnate de Adina Moran.u. Nepoatva
lui. A doua scrisoare, scrisi chiar de el, era lungi si dl}reroa'sa::

lar fotografia... fotografia nu spunea 0 mie d'e cuvinte, ci h
picta o mie de emotii. FotograflaAlor,. eain AJrochia AR l1)1(331}g1ra1
yi simpld, cu perlele mamei la gat, 'g‘llnand'm mand un buchet
de flori de camp, el, un tanir cu ochii mari, ne;gm $vl curiogi, cu
mainile Ingropate in buzunarele adanci, iar la1.1ga el, toti ce
asemenea lui, dar pierduti printre miile de destine ce aNpaLEA
o bantuie 1n toti anii de dupi rizboi. Ce continuau si o bantuie

$i atunci.

A hotirat si iasi la o plimbare de una singuri, fird nepoti
si fird Teodora, fata ei, care si-ar fi dat imediat seama ci ceva
L‘ra diferit cu ea, i-ar fi dezvelit ticerea. e

Se obisnuiseri si vorbeasci despre orice, altfel decat Inainte,
uneori re,petﬁnd acelasi sir al evenimentelor, ca mérgelelev pe
mitinii, doar ca si se simtd aproape una de ceglalté, nu ci ar
mai fi contat. Cel mai adesea discutau despre dlvor‘gulA Teodo-
rei de Sebastian, birbatul ce 1i furase fata. Inci de .la inceput,
Sebastian nu i inspirase 1ncredere, iar 0 mami simte fotul.
Ticuse insi multi ani la rind, Incercand si se increadd in cu-
vintele Teodorei. 4 ; i

Avocat, ca si ea, pireau si aibd un viitor minunat impre-
uni, plimbiri peste hotare, promisiuni ambitioase, dar totul
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se schimba lent, aproape imperceptibil, culminind cu naste-
rea lui Vlad. Dintr-odat, Sebastian lipsea tot mai mult de
acasd, avea mult mai multe cazuri i{n instantd, petrecea mult
mai putin timp alituri de familie, iar Teodora pirea pierduti
intr-o noud lume in care ea devenise mimici. Abja atunci
Hanna a simtit adevirata izolare a fetei ei, a vizut forman-
du-se un zid de nepitruns intre realititile lor. Stia ci Teodora
nu era inci pregititi si recunoasci esecul cisniciei e, nu era
capabil si isi priveasci mama in ochi si de aceea nu se simtea
indrepuitita si intervind. Orice cuvant de-al ef ar £ fost de
prisos, si ar fi indepirtat-o cu atit mai mult, iar alternativa
era tristd si inextricabili.

Viata ei aldturi de tatil fetelor nu fusese astfel, dar Hanna
stia multe despre suferinti, despre secrete, pierderi, sentimente
st emotii infundate in cuferele grele ale vietii.

Ca orice mam3, Hanna avea certitudinea cj ar £ stiut cum
sd Isi povituiasci fata, insi in acelasi timp cunostea taina ome-
nirii, impulsul individului nepregitit de a se deschide si de alege
minciuna in detrimentul adevirului. Oare ea nu ficuse de ath-
tea ori la fel?

Opt ani si incd doi copii i-au trebuit Teodorei si 151 recu-
noasci minciuna, opt ani si nu mai ascundi adevirul ca apoi
sd-si hotirascd un alt curs al vietii, marcAndu-se cu sigiliul ese-
cului, singurasi divortati.

Nu i-a fost usor, si Hanna stia asta, trecind prin toate sta-
diile emotionale alituri de fata ei. Mai trecusers impreuni prin
alte tragedii, pierderea unui tati si a unui sot, pierderea Nata-
liei, iar toate acestea le apropiaseri ca pe doud siameze legate
de o suferinti vicleans.

Acum, dupi atatia ani de la moartea lor, Hanna se obisnu-
ise cu viata, asa cum i se arita in cale, ca un grafic Intrerupt de
prea multe ori, o diagrami marcati in zeci de etape atat de

Sy

. 17
tinlo de impresii divizate

diferite una de cealalti si uneori atat de Inspiimantitoare, incat
il venea greu si creadi ci le triise pe toate. _ 5

Nu isi mai dorea tumult, zgomot sau emotie. Le triiise pe
(oate. Acum isi dorea lucruri simple, banale si deloc complicate.

Dar viata nu este niciodatd asa cum ne-o imagindm sau asa
cum ne-am dorit-o atunci cand am plecat la drum, si iati ci,
din nou, Hanna era pusi in fata unei alte enigme, una pentru
care de data aceasta nu avea rispuns, una pe care o abandonase
U atatia ani in urmd. : :

Nu vroia si-si mai aminteasci nimic si credea ci reusise,
asemeni omului ce zireste lumina dupi un cosmar, si uite tot.
[ realitate, isi impusese s ascundi totul undeva, in st'réfundu—
rile mintii, s3 uite fortat orice triire, orice senzatie, orice venea
spre ea de atunci. ;

Pe vremea aceea, Hanna fusese o altd persoani. Atunci,
demult, avusese o sete de viatd, o dorintd aprigd .de ase i‘nél‘ga,
de a iubi, de a crede in oameni, intr-o realitate ce tinea mai mult
de fantezia basmelor decat de existenta banali a unei vieti crude
si nemiloase.

Gafiind, Hanna s-a oprit in fata unui artar cu frunzele
aproape visinii, ce amenintau si clideasci o ade.viraté fourté-
reatd la ridicinile lui, o datd ce vantul tomnatic avea si se
infurie si si 1si ceard drepturile. Artarul fusese copacul lui,
mirul al ei. :

De ce acum? De ce destinul o obligd din nou si retriiascd
ceva ce atat de mult isi dorise s3 uite? Si de unde 1i aflase ac.iresa?
Oare stiuse de viata ei in tot acel timp? Cum supravietuise?

,Bunicul ar fi vrut si stiti ci v-a iubit.”

Ce cuvinte grele, scrise pe o coald de hartie! Asta insemna
cit el povestise totul, impirtisise trecutul cu cineva. _InsAemna
cil el fusese mai puternic decit ea. Dar stia asta deja. Intot-

deauna o stiuse.



